記《蕭紅書簡》在香港出版 – 蕭大忠

三十多年前，《蕭紅書簡輯存注釋錄》一書在大陸初版的時候，我還是一個高中學生，那個時間是祖父蕭軍重新復出後不太久，每天看到這個白髮老人在炎熱的夏天，在我家後海住處的陽臺上，一筆一筆地書寫注釋着蕭紅的每一封舊信箋，我還不十分明白他在做什麼。而今我已是近五十歲的中年人，此次當我們把這部書稿交給牛津出版社在香港出版的時刻，我一下又看到了當年祖父書寫的樣子，但我現在更想知道當祖父年老之後翻看注釋這些早年愛人書信的時候，心中是何等的起伏和酸甜苦辣，幾十年前的歷史讓他有何種感傷和感悟……？

我家本姓劉，蕭紅本姓張，但由於八十多年前開始於哈爾濱的那場傳奇浪漫的愛情故事，使得中國現代文學史上產生了兩位優秀的作家，蕭紅和蕭軍──小小紅軍。以至於時至今日，作為蕭軍的後人，我們依然沿用了蕭這個姓氏。所以在我從小學逐漸確認祖父是個作家的事實後，我也就隱約知道曾經有一個蕭紅的存在。儘管我不是很清楚具體的歷史，但「二蕭」的組合在我心裏已是根深蒂固。因此在我念書時期，我的同輩人還在崇拜冰心，丁玲，和後來熱衷於張愛玲等女作家的時候，我卻已經早早地閱讀了不少蕭紅的作品。尤其是愛她的散文集《商市街》和她的新詩，讓我感歎不盡她的才華，我做讀書摘抄筆記，我極力地向我熟悉的同學推薦蕭紅，但那時，絕大多數人對於蕭紅的名字都是漠然不知。

記得大學期間，我和朋友結伴去廣州，找尋銀河公墓，專門去拜祭蕭紅的墓地。我也不知道是以什麼身份來看望她，反正我是在她的墓前說了也想了很多，把一個熱愛文學的青年，又好像和她有什麼特殊關係的一個年輕人的心思告訴給她。我總有一種幻覺，她會突然對我說話：「啊，你是三郎（蕭軍）的孫子？都這麼高啦？！他都好嗎？」回到北京後，我寫了一篇〈蕭紅印象〉的文章，發表在校刊上，對於我的這份熱情，祖父給予了很大的鼓勵。而後幾十年，人家介紹我，很多人都會提及蕭軍的名字，自然也常常會連帶着蕭紅，所以可以這麼講，蕭紅的名字真的是伴隨着我生命的成長。

從我懂事記起，「蕭紅」這兩個字在我們家裏從不是一個禁忌。她是我祖父曾經的六年伴侶，雖然與我們所有人沒有任何血緣關係，但我們都喜歡她的作品，可以隨意談論她，不受任何拘束，包括我的祖母也一樣如此。蕭紅對於我們，不僅是一個優秀的天才的作家，也似乎是家庭的一員。從一九八○年祖父被平反到一九八八年祖父去世，家裏來來往往的各路人等，有很大一部分都會來瞭解和談論蕭紅的情況，祖父總是耐心而周到地回答講解，從中可以感覺到他對於這個和他度過苦難又光輝歷程女人的複雜心態。有些影視和文字作品曾經極力渲染蕭軍經常暴力打罵對待蕭紅，蕭紅永遠是一個受欺凌的軟弱女子形象，因此祖父也遭到不少蕭紅迷的質問，對此祖父從不激烈地辯解。我們今天來看，蕭紅的文字裏沒有任何蕭軍動手欺負她的記錄，他們的朋友也沒有任何人看到過蕭軍打罵蕭紅。而在我們家中，女孩子沒有挨過祖父的打，我也曾經詢問過我的祖母，在她與祖父的五十餘年婚姻中是否有過被打的經歷？她說你爺爺脾氣是大，但從沒有打過我。所以對於那些妄談，我們也就一笑而過。

近些年來，蕭紅的作品愈發廣泛地流傳，有關她的話劇、電影、電視不斷產生。尤其以霍建起導演的電影《蕭紅》影響廣泛。去年在美國洛杉磯，我遇到因扮演蕭紅而獲得金雞獎最佳女主角的宋佳，她帶《蕭紅》影片在南加州大學進行交流，在我和她的交談過程中，我總在想着旁邊真的是有一個蕭紅站在那裏看着我們微笑。不久之後，我在北京又巧遇扮演蕭軍的演員黃覺，當聽過我讚揚他的演技後，他竟笑着鞠了一個躬，我對這個演員好感頓增。而經過八年準備，由許鞍華導演，湯唯主演蕭紅，馮紹峰主演蕭軍，今年十月上映的電影《黃金時代》宣傳聲勢巨大，更將蕭紅的名字推向了高峰。在如今眾人都在談論蕭紅的時候，我的心裏真是有一種喜悅。因為一個只有短短三十二年生命且在七十多年前已經離世的女作家，由於她的天份和勤奮，使得成千上萬，越來越多的人們在關注她，喜愛她，並從她的作品中受益。

前幾日，在香港和牛津大學出版社的林道群兄閒談，無意中說到即將上演的《黃金時代》電影，也說到我們家存有的四十餘封蕭紅給蕭軍的信箋。為了讓熱愛蕭紅的讀者可以從一個角度更直接地瞭解蕭紅以及她和蕭軍的關係，幾分鐘的時間，我們就決定立即在香港出版這些信箋的手稿本和我祖父對於這批信件的注釋文本。五天之後，所有的影印件，照片，文稿，附件，已經統統交給出版社，同時，道群也將封面設計完成提交。我感歎於這種速度和效率，當然這個背後是我的叔叔，姑姑等長輩和道群這樣朋友的默默盡心盡力，在此，我也向他們鞠躬致謝！

一九四二年，蕭紅是在太平洋戰火中的香港黯然而痛苦地逝去，所以今天在繁華而陽光明媚的香港公開發行她的書信手稿，就是對她的一種弘揚和懷念。如果她能夠有所感知，也算是對於她在香港苦難經歷的一絲補償。

走六小時寂寞的長途，
到你頭邊放一束紅山茶。
我等待着，長夜漫漫。
你卻臥聽海濤閒話。

這是名詩人戴望舒悼念蕭紅的文字，也是令我感動和可以看到畫面的一首短詩。我總想像着蕭紅在那個世界是如何看待我們這裏斑斕變化的萬物，她是否又會因為這變化，流淌出更多源遠流長的美麗詩文呢？

謹以此文，向我敬重和熱愛的蕭紅先生致意……

二○一四年九月　於北京

（作者為蕭軍長孫）