玉卿從小以為被稱為「阿嬤」的人是「媽媽」，她們吃在一起、睡在一起、黏在一起，慢慢地，有位年輕胖胖講話很大聲的女人來看她，都叫她「愛哭囡仔」。
「那是妳媽媽！」阿嬤這麼說。
什麼是媽媽？爸爸呢？哦！爸爸就是偶而住家裡，常對她和氣微笑的男人。
逐步搞清關係時，玉卿有一次隨著爸媽回到台中的家，才發現原來她還有一個哥哥，一個弟弟。
手足關係很陌生、很遙遠，她不在乎；她在乎的是那位常叫她「愛哭囡仔」的媽媽，那種被排斥、被嫌棄的表情讓她既納悶又想哭。
玉卿問過阿嬤：「媽媽為什麼不要我？」
「妳太愛哭了，整天整夜就是哭，加上小妳一歲的弟弟又出生了，他們手忙腳亂，實在受不了，才把妳送過來。不過，妳到阿嬤這裡就是很乖，不吵不鬧。」
阿嬤的說法，玉卿是半信半疑，直到準備唸小學一年級，還在幼稚園大班時，她被帶回爸媽的家，她的磨難才開始。
「快！快！快！動作快一點，不要遲到。」媽媽每天如此催促，而媽媽說的「不要遲到」並不是講玉卿，其實是講媽媽自己。
媽媽在保險公司上班，趕著開早會，趕著見客戶，總是匆匆忙忙，哥哥、弟弟都很聽話，早已習慣媽媽的步調。唯獨玉卿……
「媽媽看到我就是一臉不高興，也不叫我名字，還是叫我『愛哭囡仔』，連哥哥、弟弟也是這樣亂叫，只有爸爸不會，有一天……」
玉卿講到「有一天」，幾近崩潰地哭起來。
那一天，印象非常深刻地，媽媽用摩托車把她和弟弟載到幼稚園門口，小弟一轉身已衝進去，而睡眼惺忪的她，腳剛落地，媽媽竟用力推她一把，還大聲斥責：「還不趕快進去，愛哭囡仔。」
被這麼一推，重心不穩，差點摔倒，玉卿說：「當下那一刻，我整個人清醒，完全感覺不到媽媽的愛，然後一路哭進教室。」
此時此刻，站在課室講台前的玉卿，她勇敢地發問：「吳老師，媽媽為什麼要用這麼大力氣推我？」
親子之間，渴望的是父母的愛，有輕啄、撫拍或是摟抱，那是表達關愛和疼惜，如果從小欠缺肢體接觸，還被語言眼神和動作上的排斥，可以想見孩子心靈的挫傷有多麼地深。
玉卿結婚前有一次和媽媽談開來，媽媽已經退休，身體有些病痛，玉卿不忍苛責，媽媽還是一副「錯不在我」的模樣，又責怪玉卿：「誰叫妳小時候這麼愛哭，妳爸爸賺那一點錢怎麼養家？只好把妳送回鄉下阿嬤家。」
玉卿聽到了答案，卻是一個令她更愀心的回應。
家長盲點
爸媽養兒育女，日子再苦若需分隔兩地，仍然可以補足中間的思念和親情。常見有些忙碌的年輕爸媽，休假日回到長輩家，一方面讓長輩好好休息，另一方面和子女親密互動。
玉卿的媽媽一直不明白女兒要的是什麼？其實，她要的就是：
一、不要用「愛哭囡仔」稱呼她。她是有名有姓的人，她渴望被尊重的稱呼。
二、爸媽在玉卿逐日長大的童年，可以摟著她好好地說：「當時哥哥唸幼稚園，弟弟剛出生，分身乏術的情況下，只好送妳回阿嬤家，爸媽一樣很愛妳。」
三、爸媽避免對兒女有排斥感，要學習問自己──是否有重男輕女念頭？同樣是自己的骨肉，要如何避免讓孩子帶著誤會長大？
家長筆記本
曾經有年長聽眾詢問我：「成年兒女為何很少返家探視？難道年輕時，大家有什麼過節嗎？」
確實，兒女長大後，各有家庭或工作忙碌，但也不至於不聞不問，若有子女衝口而出，講了難過的事，或是子女顯現欲言又止的模樣，這時要給子女一個機會，把話講下去。
彷彿剝洋蔥般，大家一層又一層地剝開來，談進去，或者有憤怒，或者有悲傷，就是讓真相大白，讓誤會化解，最後能相擁而泣也是美事一樁。才不會像玉卿長久以來，一直停留在「媽媽為何要用力把我推開」這樣不堪的回憶裡。